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Stimato e conosciuto Medico di Famiglia a Mestre — dove ha sempre
vissuto da sposata con il marito Franco ed il figlio Alberto — Viviana
ha lavorato per molti anni anche nella struttura residenziale
dell'Antica Scuola dei Battuti di via Spalti

Laureata nel 1985 all'Universita di Padova e specializzata in
Medicina Igiene e Medicina Preventiva, Viviana Zanoboni ha sempre
mostrato una grande attenzione ai temi della Professione e della
Societa, era parte attiva della commissione Pari Opportunita
dell'OMCeO Venezia, Presidente della Sezione Veneziana
dell'Associazione Italiana Donne Medico (AIDM) e sedeva nel
Consiglio di amministrazione dell'Universita della Terza eta di
Mestre.

I pazienti e quanti la hanno riconosciuta, la ricordano per le doti
umane, la disponibilita, la grande voglia di vivere, che le ha permesso
di non abbattersi nemmeno durante i lunghi mesi di malattia, la
capacita di trovare sempre l'aspetto positivo in quanto le accadeva e
in chi la circondava.

Questa raccolta racchiude una serie di prose, versi e riflessioni che la
rappresentano e possono dare al lettore una seppur lontana idea della
splendida donna che 1i ha scritti, toccando le corde piu imntime del
loro cuore.

Emanuela M. Blundetto
Collega ed amica
Vice Presidente AIDM sez. Veneziana
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Non so chi sia quella donna, forse io, o forse qualcuno che piange.
Questa cartolina l'avevo scelta perche mi faceva pensare la
grandezza che anche il silenzio puo dare ad un'anima.

Dinanzi all'immensita della bellezza, dinanzi alla natura, oppure di
fronte alla grandezza di un'opera d'arte, la nostra reazione puo
essere diversa. lo credo che il silenzio sia anch'esso una grandezza,
che denota la meditazione e la reazione degli animi nobili.

Forse Ulisse senti davvero le Sirene, quella volta!

A Franco
da Viviana

Venezia - Settembre 1992



Il ricordo dovra essere gioioso

Leggero e colorato

Dovra far ridere i bambini

E anche i vecchi

Con le loro bocche sdentate

1l ricordo non dovra portare lacrime

Dovra far pensare al momento dell’incontro
Magari un po’ nostalgico

Ma non doloroso

Come le cime degli alberi che fanno il solletico alle nuvole passeggere
1l ricordo dovra essere tenuto in mano e nel cuore
Senza fatica e senza lacrime

Alba

Albeggia sulla prua della Nave,

quella che volevi prendessi per un viaggio con te,
in un attimo ho visto cambiare le cose,

io ti ho cercato con ansia, forse con furore,
Troppo lungo quel buio che non ho voluto.

Primavera

1l sole ha rapito quel tempo di ghiaccio.

Fioritura di stelle é il tuo nome

che nessuno ha mai interpretato.

Canute chiome che nessuno vuol pettinare.

Mi volevi sempre accanto,

non hai mai saputo quanto i tuoi baci mi mancavano.
Adesso e tardi per recuperare il sogno.

Noi

Noi siamo noi.

Solitari negli abissi,

fiduciosi nel domani.

Siamo terra che respira,

siamo il sogno dei bambini,
siamo la natura dei giorni.

Noi siamo noi.

Venendo con calma a cercarti mi accorgo che sono sola,
lontana la tua voce,

nella nebbia il tuo cuore.

Mi avevi detto che mi aspettavi.



Don Chisciotte

Sorrido pensando che tu abbia vinto,

cavaliere solitario,

una guerra senza generali né soldati.

Credo al nulla che sei diventato ai miei occhi e a quelli degli altri.
Cavalchi da solo ancora adesso

in cerca di chi raccontera la tua trama

fatta a pezzi dalla realta che solo tu hai voluto.

Parlo poco di te.

A mia madre

Che colore ha la tua voce madre,

oggi che il tuo volo € cominciato.

Cerco ogni sera la tua musica nei corridoi del tempo.

Le parole non si avvicinano,

mi lasciano in mezzo al vuoto che adesso non si riempie.
Che colore ha il tuo silenzio, madre,

Le tue mani sono accanto alle mie.

mentre nei tuoi occhi di poesia, vedo la distanza che arriva.
Mi metto in ascolto dell'attimo che sta per andarsene.

Sono certa che andro via

non appena chiudero i conti

con me stessa.

Leghero ad un albero il mio passato
e cerchero chi mi dara un passaggio per il cielo.
1l cuore non c'entra

1l cuore é malato, indifeso

Fra poco, ascoltando le cicale
capiro che il tempo mi aspetta.
Quanti giorni ho aspettato?

Dieci, mille, o forse niente.

L'attesa é stata solo una mente
svagata, pronta per spiccare il volo.
Finalmente.



Avvertimi se puoi,

quando il sereno lascera il sipario
alla cornice di nuvole stanche.
Attendo la luce senza superare il volo.
Vedo che sai ascoltare.

Aspettero invisibile che si

accendano le luci del paese

incantato dove rondini mattutine,

ci daranno il buongiorno ridendo.

Avevo negli occhi il colore del

tuo ultimo sorriso.

Lieve e paziente ¢ arrivata

l'eta degli abbandoni.

Speravo di accorgermi del tempo
cattivo, cosi come mi avevi insegnato.
Ti ho visto in un attimo, bianco,
sereno, non volevo salutarti.

Poi ci si arrende di fronte

ai saluti, agli addii.

Quello che resta lo scrivera il cuore.
(4 mio padre)

Noi che fingiamo, baciandoci
non so quando, non so dove.
Fuori nella pioggia d'estate
entra la tua mente nel cuore
indifeso, trascinando l'alba.
Sentiamo d'esistere, non so
quando, non so come.

Resta anche tu nella silenziosa
sera a scrutare le stelle.



Non si puo ascoltare il silenzio

Diventa penosa l'attesa

Le case del paese guardano in valle
finestre come occhi che cercano il viandante.
Non si puo ascoltare il grido di chi piange
Diventa insopportabile

non poterlo aiutare.

C'e sempre negli uomini

la ribellione dei momenti

inutili e la ritrosia di chi

nonostante tutto

non ci abbandona

Ascolto sempre se ti sento

Cerco di creare buio e silenzio

per avvertire meglio la tua musica
Sono falliti i giorni che ti ho cercato
fra le cento carte accatastate,

i muri vuoti, le spoglie stanze.
Improvvisa nostalgia dei ritorni

1l silenzio fa da cornice alla mia attesa
mentre filori piove

Le anime belle cantano anche

quando é scesa la notte

Non rimpiangono la luce del sole,

sanno che attenderla da piu felicita.

Le anime sole non piangono nel buio,
fanno compagnia agli Elfi che conoscono.
Sentire cantare quando attorno e silenzio,
gustare il ballo delle stelle, anime candide.
Gli arcobaleni si intrecciano sopra i tetti.
Solo con gli occhi sereni si riescono a vedere.
Oltre la notte, oltre la luce,

le anime giuste cantano.



Non dire alla foglia di non abbracciare il sole
e di non farsi bagnare dalla pioggia

ha lasciato il ramo, fedele al tempo

che recuperera il ricordo

L'aria l'aiuta, vola al ritmo della

musica del suo destino

Non sa di morire e poi rinascere.

Viaggia leggera, bellissima,

nella sua strada indicata

dal canto di sirene invisibili.

Dimmi quanto tempo hai per dirmi addio

Se attenderai che si sprechino le luci per non vedere il mio piangere
E tardi per guardare insieme

1l parlare si é dissolto in inutili commenti

Ognuno vive e assapora quel che resta dei giorni

Guardo un mare che mi da pace

Conosco il colore

Respiro forte

Ecco domani

Aspetta domani se puoi

Salperanno le vele controvento

Tutto e possibile alla meraviglia

Ci ritroveremo a cantare e forse ci ubriacheremo di baci
Sentiremo il buio oltre la notte

Mentre si schiuderanno le bocche di tutti per cantare
Non saremo soli

Lo hai promesso quella sera d’estate

Da Bambini

Scendevamo le scale controvoglia

Poi da grandi abbiamo contato le nostre orme e ci siamo amati
Tanto



Non dimenticate i ricordi

Allungate il passo

Gli addii non vi faranno malinconia
Si scioglieranno come le ombre
Parlate di voi alle nuvole

Create canzoni

Il cercare gli angeli fa bene al cuore
Vi aiuta a desiderare I’attimo
Essere felici e strano

Si intreccia alla noia di arcobaleni invisibili
Tutto ha il suo perché

Nascere, esistere.

Abbracciate il silenzio

Ci ritroveremo

Come sempre

Ho voluto allontanarmi dal rumore
Mi angosciava l'idea di non pensarti.
Ti ho cercato tanto.

Dicevano di non averti visto

ma io sono sicura che tu eri li,

mi guardavi e sorridevi.

Ti ho chiamato sottovoce,

volevo confidarti la mia solitudine.
D'improvviso, poi, ti ho visto.

Ti ho chiamato, volevo venire con te.
E' ancora presto, mi hai detto.
Rimani ancora con me, papa.



Silenzio signori

E' di scena la luce

Si alza improvviso il sipario della vita
Applausi

Risate

Dolori

Canzoni

Ci siamo tutti, quasi

Abbiamo rincorso un carosello felice
Gli abbracci ci hanno avvicinato
Eravamo ancora noi e ci saremo sempre
Silenzio signori

E tornata la giovinezza

Niente puo rompere pietre affondate nei cuori
A presto la canzone

E poi ancora caroselli

Parole e noi

La distanza profuma di stelle

Ogni uomo é felice a modo suo

Domani puo essere Alba o Tramonto

Io aspetto

Ci sono risposte che vanno oltre a cio che ti aspetti

Alba o Tramonto

Poi intrecci i pensieri, dai una mano al tuo modo di essere e aspetti
La felicita e singolare senza accorgerti di nulla,

puo anche non arrivare e allora aspetti ancora e pensi al carosello,
alle girandole di incontri alle spiegazioni che dovrai affrontare solo per te stessa,
pensi ai giorni che se ne sono andati, alle stagioni,

alle troppe domande che fino adesso hanno portato solo al pensiero
di un'dlba o di un Tramonto

Perché cosi e la vita

Basta accorgersene



Potrei parlarti a voce alta

Oppure cantarti sottovoce la mia paura
Non sono capace a gestire i silenzi profondi
Ci sarai senz altro

Ma adesso non ti trovo

Non trovo nemmeno me stessa

Sto vivendo

Non ti chiedo di accarezzarmi i capelli
Li sto perdendo

Ma una tua mano accostata a me
Quella si

Ti aspetto

Poco male mi dicevi, quando il tuo cuore
mi aspettava al varco, per raccogliere
falsi tormenti.

Tutto era grande per me, mi apprestavo
sempre a combattere eroi solo miei

Poco male, mi dicevi sorridendo,

e io ci credevo ai tuoi occhi di padre

che mai mi avrebbero ingannato

Poco male anche quando sapevi che avrei
perduto e mi sarei dovuta rialzare, cosi,
per non perdere, per esserci.

Adesso ricordo e sorrido a quella lacrima
immatura alle rovinose cadute, a quello che é stato.
Poco male, é vero. Il male quello doloroso
e cupo lo avrei riconosciuto quando é stato
Poi - il Tuo silenzio

E' quando il vento soffia forte che riesci a tirare su con il naso

per sentire [’odore della polvere che rimanda stupore

Cerchi che si rincorrono e ti senti accarezzata, abbracciata, per poco,

il tempo necessario ad avere il calore anche se il vento soffia forte

Ti ho cercato perché stare ad aspettare é il tremendo dilemma di un uomo
Malinconica fine di un pensiero

Abbi cura di me, distesa, mentre conti quei cerchi

e le bizze della polvere dettata dalle nuvole

Mentre il vento soffia forte



La notte lunghissima, quella piena di stelle

La notte del mare cupo e blu della mia terra

Le lampare partivano per la pesca

e noi bambini senza timore

lanciavamo sassetti di auspicio per una buona pesca

Poi si aspettava I’alba

Sentendo il profumo del mare,

lo stupore della risacca e il sole che si affacciava senza chiedere

Era l’estate

Eravamo noi

Oggi ho contato giorni senza luce,

scale inanellate di colori che non finisco di percorrere

Sei forte -mi dicono- sono solo io come sempre, come prima

Fatico a rialzarmi per fare le scale e ancora vedo nebbia e scoramento
Aspetto di sentire il profumo della risacca della mia terra, il mio mare
Non voglio rinunciare ai ricordi

Sento la forza del pensiero di tanti che mi sono accanto

E mi commuovo

Allora penso che sono sempre io

E sfugge il momento, quello del cuore
quello accordato sui tempi del volere
Sfugge e si attenua

Lo rincorri, lo raggiungi, lo stringi forte,
sembra ieri eppure e passato il tempo.
Sta per farsi giorno.

E' giunta l'ora di tornare

con passi lontani, saluti quel tempo
che ti ha accompagnato

senza volere, senza parlare.

Lo saluti e basta.

Domani, forse, lo ricorderai.

Senza rincorrerlo esso é dentro di te.
Tu sei il tempo.



Preghiera per i miei Amici

Buon Dio

Custodisci nel Tuo Amore Misericordioso queste mie amiche e amici
Sei Tu che me li hai fatti incontrare,

sei Tu che me li hai messi accanto,

sei Tu che li hai scelti

affinché possiamo camminare insieme.

Ti offro, la simpatia, la gioia, la gentilezza

che mi hanno dimostrato sempre.

Come pure Ti offro le loro angosce, le delusioni

e le stanchezze del vivere quotidiano.

Fa' che possiamo condividere sempre le emozioni

e illuminaci nei momenti di dubbio e incertezza.

Rendici disponibili all'ascolto, in modo da poterci sostenere e consolare a vicenda
nelle avversita della vita

Amen

Vorrei che la strada che devo percorrere sia di pianura senza avvalli e senza buche
Vorrei camminare con il pensiero della prova

vorrei fosse ombrosa e fresca e che il sole non mi abbagli

Saro sola e pensero alle musiche imparate da piccola

e da lontano il suono mistico di un pianoforte
farei dei miei passi una preghiera

Vorrei ricordare le mie paure e nel cammino lasciare parole al posto di cose

Che il cammino mi sia lieve non dipende da me ma ci spero

La notte penso alla pianura fresca solo mia e cammino se posso con passo ritmato da
un tango di Piazzolla

Sogno un arrivo senza tempo con qualcuno che mi abbracci e mi dica che sono
arrivata

Non riesco piu a essere allegra ma ci tento

Le sinfonie di Dvorak saranno la mia colonna sonora

Altre risposte non so darmene

Ma per ora non cammino aspetto che mi dicano quando iniziero il mio viaggio



Stiamo aspettando la neve

Cadra come viene,

Scrivendo di fiocchi, di cuori,

Cercando un sentiero comune

Nessuna poesia legata a

Parole, canzoni, ricordi

Trasparenti ghiaccioli sfideranno la luce
1l sole potra anche riposare

1l magico verra quando sentiro la tua voce

Ho buttato milioni di parole
Sparse nel cielo

Cadute

Incontrollate e disordinate
Milioni di giorni assolati
Pomeriggi afosi

Grilli petulanti

Raccolgono loro le mie parole
Per farne poesie

Di cuore e di pensiero
Sfuggono danzando

Le parole leggere

Si rincorrono

Si perdono

Diventano canzoni

D'improwviso il silenzio

Nuove parole che restano sospese
11 buio

La voce

Rendendo in attimo i ricordi
Passano i momenti

Fai un conto rapido del tempo
Quasi un'eco

Ti volevo salutare e incontrare di nuovo
Di nuovo parlare

Te ne sei andata cosi

Nel silenzio il tuo saluto

Ti cerchero ancora

Avremo tanto tempo

Tanto



Non andare, baciami

Cosi le valli e le montagne di cui parlavamo,
saranno ai nostri piedi

1l sole ci potra guardare e noi con lui
Arrivera lo stesso la sera e il mistero

Quello che ondeggia nella citta dell'acqua
Saremo turisti svagati

Raccoglieremo i pensieri con faticoso amore
E poi la storia la finira il tempo, forse
Oppure noi

Canuti pensieri di gente qualunque

E mi bacerai ancora,

Forse

Ho viaggiato come ho potuto

Ammirando campi rossi e sterminati

Annusando aria frizzante

Rimpiangendo il mare

Ho vissuto come ho saputo

Chiudendo finestre sgangherate per aprire improbabili portoni
Sono un viandante in cerca di comete

Adesso che arriva l'inverno

1 treni corrono veloci

Continuo a camminare come posso e come so senza giudicare chi naviga i cieli
Stancamente arrivero ad ascoltare conchiglie marine

che mi daranno il benvenuto

Pensami quando il colore notturno sta per farti addormentare

Capirai che i pensieri sono favole che ti aiutano nei sogni in cui non credi
Svegliati quando senti il vento o il fioco che ti chiama e osserva il mare

La troverai la mia anima

E arrivata di nascosto per spiare il tuo viso

E poi ricordati che le emozioni sono i nastri che potranno chiudere il tuo regalo
Sempre, anche quando non avrai voglia o soldi, o quando non saprai come dirmi che
te ne vai cosi, per nulla,

Fiocchi ben stretti lanciati nel cielo

Perché le parole creano fatica

Lo so



Salutate i viandanti che camminano piano

Aiutano a farvi capire che la fretta puo anche far male
Io ho cercato di farlo per tanto tempo

Mi hanno donato ricordi indelebili

Abbracciate le luci anche se non le vedete

Esse vedono voi e vi avvolgono inconsapevolmente
1 saluti devono essere tanti e sempre allegri

Ci sara poi il tempo per piangere

Pensate che mentre voi siete qui non troppo lontano
c’e chi vi aspetta con semplice orgoglio di poeta

E la poesia -si sa- non e mai frettolosa

Vi abbraccia senza chiedere nulla

Albeggia

Dietro lo specchio un po' offuscato corteggio la liberta del mio pensiero
E quello della mia anima che ritrovo nel silenzio

Un flash di stelle spaventa la notte

Penso di vederti arrivare canuto incurvato

1l tuo passo senza voce

Ma poi ti siedi e mi guardi

Sorridi

Per me bambina é stare nella sicurezza della tua mano bianca
Albeggia

Non sono abituata al silenzio

E terapia

Non voglio piangere

Voglio che lo specchio si rischiari

Padre mio amatissimo

Attendo nuove

Ritorna

L'inesperta solitudine del vuoto
Lascia volare parole e pensieri
Non so dove

Non so quando

Rincorro ali ricucendo ricordi
Prima che arrivi la notte



E’ meglio avere radici che ali

La terra ti accarezza, ti scuote, dorme con te sopisce gli affanni e assorbe le lacrime
Alle radici ti attacchi, ma non sai per quanto

Puoi sentire il profumo del mare e confidare di ritornare per pregare e sentirti accanto
allo spirito di Dio

Si € meglio avere radici

La terra non tradisce

Mi sento oggi prigioniera benevola della terra

Spero di sentire ancora melodie lontane

Ma la terra me le fa sentire e mi accarezza anche se il colore della mia salute é giallo
e finira cosi

Vicino al mio albero mi aggrappo

Mi appoggio vorrei camminare ma non posso

Guardo in alto

Vedo ali sconosciute

Meglio avere radici che si possano intrecciare tra Le dita e non ti abbandonano
Adesso ho bisogno della terra, la mia terra, le mie radici

Io non voglio capire.

lo penso e le parole non servono.
Una volta stando al mondo

con poche frasi hai capito
quanto grande é il pensiero.
Mamma, ti ho cercata e poi, ai tuoi
riflessi mi sono chinata.

Adesso sei fragile nel letto

non tuo, ed io parlo al mondo

e ti guardo.

Non voglio capire.

E'"meglio chiudere gli occhi.

Fammi sentire il tuo essere accanto senza parole,

Fammi sapere se sorridi ancora quando vedi i fiori

Fammi sapere delle ali e di quello che mi raccontavi sottovoce,
sempre accarezzandomi.

Ho bisogno di saperti con me, adesso, ora.

Prima che il gelo agghiacci i cuori

Prima che non sapremo piu piangere



Voglio andare dove il sole é alto e mi aiuta a vedere

Voglio camminare per arrivare a prenderti la mano,

a te che sei la dove altri immaginano

Voglio sentire la musica irriverente che non lascia spazio alle parole
E poi voglio aiutarti a scendere per un giorno,

uno soltanto, per ritrovare le braccia che mi stringevano da bambina.
Pensieri nascosti, desideri del mio cuore, mamma.

E poi sfugge il momento, quello del cuore,

quello accordato sui tempi del volere,

sfugge e si attenua, lo rincorri, lo raggiungi,

lo stringi forte sembra ieri, dici,

eppure é passato il tempo, sta per farsi giorno.

E giunta l'ora di tornare,

con passi lontani saluti quel tempo che ti ha accompagnato senza volere,
senza parlare, lo saluti, e basta, domani, forse lo ricorderai senza rincorrerlo,
esso é dentro di te, tu sei il tempo.

Ti ho avuto accanto per sempre

Forte la tua mano nella mia

Poco male. Dicevi

Tutto era incanto

Silenzioso colore dell'inverno che continua a scaldarmi
Pensando a domani

Melodia del ricordo



S'é fatto buio
Non spengo la luce
Metto in scacco i pensieri

Cosa manca del giorno
Le ore che restano per poter giocare
sulla scacchiera di prima

Non spengo la luce

Anche il buio mi abbraccia
Mancano le voci

Forse non le sento

Aspetto, mi metto a contare le perle
Mi piacciono molto

Sono state le ultime luci vere, collane,
Prima del vederti sorridere

Da vecchio, é vero,

Questo é rimasto
Spengo la luce adesso

Nell'onda accudiente del freddo
Ho guardato nel nero del cielo
L'inverno scontento e assopito

Ho cercato stringendomi gli occhi le stelle future
Ho parlato di te lanciando il mio sguardo

Dormiente la notte ha risposto - domani-



Se tu devi rinascere come un battito d'ali

Sulla piazza bagnata dai coriandoli di febbraio

Dillo piano per non fare sapere la gioia
Di mani strette

Mani come quelle che ti prenderanno per non farti cadere

Accostando i capelli al tuo sapere
1l cuore fara il resto

Sempre in silenzio

Senza rallentare la voce

Quella del desiderio

E se poi durante le ore che verranno
sentirai il mio profumo chiama

con la forza del tuo silenzio, il mio nome,
io ci saro, come tu con me, senza parole,
solo lo sguardo quello del cuore quello
che gli uomini non conoscono.

Se io ti dicessi "prendi il volo".

Accogli la mano amica sotto le palpebre socchiuse,

sogna e ricorda, il bello del mare e il profumo della tua eta andata

Se io ti dicessi "ascolta" sembra l'alba di ieri

Nulla é come prima ma nostalgia di musica

Questi sono i pensieri, sono le ali, quelle che mi hai donato, le conservo nel cuore

Accanto a te



Lungo silenzio

notte senza fine.

Dove c'e ancora lo sguardo del tuo amore
senza confine.

Padre — madre — nella visione

nel ricordo incompiuto di pezzi nascosti.
Vola in alto il sogno

vola in alto il sogno di chi fa bene
Incanto di notti infinite

dove il bacio é un gioiello

nascosto dal sonno.

Ci sono stelle piccoline che risplendono piccine.

Ci sono stelle grandi grandi che sorridono ai passanti.
Nel mio cuore di bambina, papa, le regalo con amore
senza scatole né fiocchi, ma col bene del mio cuore.

Mamma i tuoi occhi

sono lontani e assenti

ma riflettono smarrimento

forse paura

Mamma ti sono vicina

anche se questo mi fa soffrire

e mi lacera sapere di essere

dolente visionaria della tua paura
che annoda con calma il suo fardello
Mamma ricordo di te solo silenzio

a volte il sorriso.

Mamma ti ho ritrovato nella mia vecchiaia.



Quando chiudo gli occhi per dormire

mi allontano dal dolore

da quella anestesia totale

che mi parla e mi dice

- Vieni - cullati e dimentica.

A me stessa chiedo dove sono

i ricordi e li ritrovo tutti.

Mi rivedo, pensando, sognando.

Sfera luminosa che segna uno a uno le fasi
belle e brutte delle cose della vita.

Voglio la nostalgia dei ricordi di un passato che
non ritornera ma che mi appartiene.
Voglio quello che mi e stato dato e poi tolto.

Se solo tu sapessi, cosa porta l'odore della sera.

Ultimo grido di una giornata vuota.

Animo dolce, leggiadria di fanciullo, parole che volano,
che abbracciano gli astri, che mai furono visti.

Penso a quando guardandoti, le stelle erano i tuoi occhi,
la sera era il tuo sorriso.

Che colore ha la tua voce,

Madre.

Oggi che il tuo volo é cominciato,

la tua musica cerco ogni sera nei corridoi

del tempo.

Le parole non si avvicinano,

mi lasciano in mezzo al vuoto che adesso non si riempie.
Che colore ha il tuo silenzio madre,

le tue mani sono accanto alle mie e mentre nei tuoi occhi di poesia
vedo la distanza che arriva,

mi metto in ascolto dell'attimo che sta per andarsene.

(A mia mamma)



Auguro a tutti di poter sognare ancora.

Auguro giorni di spensierata follia.

Auguro occhi ridenti pieni di lacrime gioiose,

ma quello che auguro a tutti é il poter guardare oltre i muri,
battere le mani al mondo,

rivedere fate e gnomi e anche

se qualche giorno sara buio,

prendere per mano un bambino

e raggiungere la luce

seppur lontana.

Mi sto preparando

Senza molta volonta ma lo sto facendo

Lascero socchiusi gli angoli con le porte che mi riparavano dal mondo
Le luci notturne che mi hanno fatto compagnia di notte

Non ne parlo, lo penso

Ma come si fa a capire in una volta sola quanto inutile é il comprare
dalla vita cose che non ti serviranno e conservarle

Mi sto preparando senza orpelli o cose nuove

Penso che trovero il colore e la musica che ho cercato

Devo non avere paura fidarmi del bene che ho dato e non abbandonare la mano che
guida

Sono serena

Basta capire

Basta lasciare con leggerezza il male che hai ricevuto

Non é facile

Lascio fare al cuore

Per una volta
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Il mio esame universitario di clinica chirurgica a Padova fu con il grande professor
Gallucci (primo trapianto cardiaco in Italia) che mi domando - signorina, mi parli
dell'approccio chirurgico del mixoma Atriale... Io risposi - professore vado, ma lui mi
disse perché, stia qui e ne parliamo. Bene, mi ricordo tutto del mixoma Atriale. Insieme
a lui tracciammo il percorso chirurgico e mi trovai a capire che i grandissimi maestri
sono quelli che ti portano a ragionare e farti vedere che lo studio ¢ anche applicazione e
costanza e io sono orgogliosa di avere avuto come maestri grandi nomi, di una
medicina vecchia quanto si vuole ma carica di humanitas e di preparazione, Gallucci lo
ricordo con grande affetto. Ah, poi passai I'esame con 28.

2

Mio zio conosceva molto bene Libero Grassi uomo giusto e onesto imprenditore

Io ragazza ascoltavo i commenti che si facevano in casa quando si parlava di onesta e
di lavoro pulito.

Lui faceva parte di coloro che usavano dire: di un albero tu puoi tagliare rami, tronco,
ma le radici sono le piu forti, resistono e giacciono sotto terra fertile.

Domani verra celebrata la storia di un uomo libero di nome e di fatto.

Pago con la vita la sua onesta ma ne era consapevole.

3

Mio padre sarebbe stato felice nel sapere Liliana Segre senatrice

Ricordo un suo racconto in cui parlava di lui scolaro che aveva come compagno un
giovane ebreo.

- Ricordo il suo nome ma non lo dico perché mi offende ancora come fu trattato lui e la
sua famiglia — diceva.

Erano agiati e il padre un professore di greco.

Poi si fermava e diventava triste.

Non raccontava pit - Da un giorno all’altro non venne piu a scuola ... Poveretti —
diceva.

Penso che la storia anche senza piu i protagonisti lascia ricordi indelebili in chi I’ha
vissuta.

Anche questo era mio padre!!!
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E poi penso che nella vita in un giovedi imbiancato da una neve ghiacciata, un evento,
una mancanza improvvisa ti faccia fermare.

Io I’ho fatto

Mi sono accorta che correvo in modo vorticoso per il nulla.

Mi sono indaffarata su problemi inesistenti.

Correvo per essere “di piu”, per fare, per essere.

Che stupida -ho detto- mi sono guardata attorno nello sgomento di una perdita
improvvisa e ingiusta e ho pensato a Barbara al nostro ultimo incontro di mercoledi
E ho deciso.

Mi fermo .

Scelgo.

Dopo 30 anni faro un solo lavoro senza pentimenti senza rimpianti.

I miei malati lo sanno che ci saro, ma appoggero le mie forze con una marcia diversa.
Non ne vale la pena correre.

Si rischia di non vivere in tutti sensi.

Mi fermo

Grazie Barbara

5

Non pensavo che fare il tutor desse alla mia professione un momento di ricchezza e di
aggiornamento cosi profondo.

Sono ormai parecchi i giovani che hanno frequentato il mio ambulatorio, condiviso le
mie giornate e - mi auguro - imparato.

A loro ho richiesto di appassionarsi al fare i medici vicino alla gente, mi sono accorta
di quanta teoria esiste e di quanto restino basiti nel vedere cio che comporta realmente
il nostro impegno.

Ho cercato di accompagnarli in un mese nel difficile ruolo burocratico ma ancor di piu
in quello umano.

Ho cercato di dire loro che ascoltare un cuore ¢ un atto scientifico ma strettamente
legato a quello delicato e imprevedibile della vita.

Vedo in loro I’entusiasmo frenato da quello che sara il loro futuro lavorativo ma spero
di aver regalato, oltre a una mera conoscenza di sintomi e pratiche legali, anche la
certezza che la vittoria giornaliera ¢ creare e abituarsi all’empatia con il paziente,
perché alla fine il medico ¢ colui che cura con dedizione e rispetto e che ripone la sua
saggezza nell’infinito spirituale di cui ¢ fatto I’'uomo, nonostante tutto.
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E poi penso di poter fare qualcosa a casa e invece devo andare a letto poco dopo.
Mi sento stanchissima

Lo sapevo che sarebbe stato cosi.

Non riesco nemmeno ad arrabbiarmi

Altro che guerriera!!!

7

Da fine luglio di quest’anno sono dall’altra parte.

Sono malata.

Io che ho sempre cercato di guarire, di parlare, di essere felice per i risultati ottenuti, io
sono malata.

E nemmeno tanto poco.

Le frasi che mi hanno detto sul mio stato di malattia mi hanno disorientato e mi sono
dovuta fermare.

Non ho le forze necessarie, mi manca il fiato, e le cure mi provano ...

Questo stato di cose cerco di combatterlo ma non nascondo a me stessa pensieri molto
profondi che non si addicono al periodo di festa che il mondo sta per vivere.

Ecco non mi nascondo dietro inutili frasi o i silenzi a occhi abbassati.

Questa adesso ¢ la mia situazione.

Ce la metto tutta perché sono io e perché vorrei vedere altre cose, fare altre cose ...
Adesso sono qua e sento il pesante trascorrere dei giorni.

Il resto non ¢ dato sapere.

A tutti coloro che ci sono sempre e dei quali avverto la positivita mando un grosso
abbraccio e un solo augurio: Tanta salute.

il resto ¢ corollario

Buon Natale
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Di cosa hai bisogno?

Era questa la domanda che papa ogni anno mi faceva prima di scendere a casa mia a
pranzo trascinando mamma in carrozzina.

Fino alla fine lui aveva la sensazione che mi mancasse qualcosa.

Lo sapeva che non volevo che comprasse nulla da mangiare.

Io preparavo il brodo ,Alberto si sedeva accanto a lui e lui lo accarezzava, mamma a
capotavola.

- Dammi poco, diceva - poco poco.

Facevo i carciofi e Il cappone poi la frutta e il panettone.

Era semplice stare con loro.

Papa parlava a bassa voce e mi chiedeva se stavo bene.

I suoi auguri erano i piu dolci del mondo.

Ogni anno cosi.

- Vengo a mani vuote Gioia - mi diceva ma non sapeva che il suo abbraccio era la mia
ricchezza.

L’ultimo anno mi accorsi che stava male.

Venne puntuale con un pacchetto in mano.

Non ti ho mai portato niente -papuzzo- era la sua espressione siciliana che racchiudeva
tenerezza e amore.

Tieni e mettilo a tavola.

Mi aveva portato il pane.

La tavola senza il pane per lui era triste.

Non dissi nulla e ringraziai mettendo via quello che avevo comprato io.

- Poco poco - disse mamma.

- E'il pane di papa — dissi.

Si guardarono e furono solo i loro sguardi a parlarsi .

Non c’era piu nessuno.

Era il loro ultimo Natale.
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Di fronte il mio letto in questa mia nuova dimora c¢’¢ una donna che ha una
rassomiglianza imbarazzante con mia mamma.

La guardo e vedo solamente il suo caschetto di radi capelli e i grandi occhi azzurri
inespressivi se non del suo dolore.

Non ha una rete familiare presente se non un signore che arriva la sera e legge il
giornale.

Quanto dolore deve avere quella donna!

Ieri le sue lacrime uscivano in silenzio.

Io non ho chiesto nulla ma le ho accarezzato la mano ricavandone un lieve sorriso.
Non voglio sapere come si chiama, ma ho capito che domani la trasferiscono in altro
reparto.

Quando si muore si muore soli? Era questo il titolo di un convegno di noi donne
medico di qualche anno fa.

In questo caso credo di si.

La guardo sempre dice solo sono stanca.

Sono stanca.

I medici cercano di relazionarsi con lei in modo corretto e umano e questo mi conforta
ma quello che mi sconvolge ¢ la tangibilita di un dolore fisico che non si riesce a
domare.

Poi oggi volta il viso verso la finestra e guardando fuori dice “E' venuto Luki”.

Io penso alla risposta del carico di morfina e le accarezzo la mano.

Stasera ¢ arrivato il signore con il suo giornale la guarda e le dice - Qua sotto ho visto
un randagio identico a Luki -.

- Lo so — risponde.

- Ma come fai a saperlo? - E ride.

Io la guardo ancora.

E penso.

Ma questa ¢ un’altra storia.
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La mia infanzia ha ricordi indelebili di grande amore.

Mia nonna Giovanna abitava il piano sopra il nostro.

Mi accompagnava tutte le sere leggendomi favole bellissime che a volte inventava al
momento.

Spera di sole spera di sole, sarai regina se Dio lo vuole ... cosi finiva una sua fiaba....
Mi teneva la mano.

La sua camera da letto era sopra la mia.

C'era un accordo tacito fra di noi.

Un battito di scarpe che rimbombava sul tetto della stanza.

Lei era con me non avevo paura.

Credevo che non sarebbe mai andata via.

Invece in un torrido agosto del 1967 una macchina I'ha falciata sulle strisce pedonali.
Io l'attendevo pelando le patate.

Mamma e io ancora bambina siamo corse in ospedale, non ricordo come.

Mia sorella che era con lei, resto in coma per mesi.

Io in quell'agosto del 1967 abbandonai la mia infanzia per diventare "grande".

Mia nonna ¢ stata il mio angelo custode, ma crescere in quel modo ¢ stato crudele

11

Sono tornata a casa. Che dire?

Ho sentito la grande forza del pensiero e dell'affetto di tutte le persone e le anime belle
che mi hanno spinto alla quasi guarigione.

Leggere i saluti, vedere le foto, i miei pazienti che chiedono di me. Questa ¢ la forza
del bene che muove le montagne.

Grazie vi abbraccio con affetto.

Ringrazio i miei colleghi e colleghe senza di loro non avrei potuto fare una
convalescenza. Sanno che anche io ci saro sempre per loro.

Grazie a chi mi ¢ stato accanto con un sospiro ¢ la sua mano sulla fronte quando
scottavo e poi grazie a chi mi ha curato.

Sono stata una paziente ubbidiente. Spero.

12

Papa questo ¢ uno degli ultimi biglietti che hai mandato a mamma per i vostri
anniversari, era legato con un nastro rosso insieme a tanti altri, questa ¢ la ricchezza
che mi hai lasciata: la tua nobilta d'animo, la tua signorilita il tuo essere sempre
presente e le tue parole sorriso del cuore. Grazie papa sempre hai vissuto con mamma
60 anni di vita sempre innamorato, sempre signore, questo mi hai insegnato, papa ma
oggi ¢ molto difficile ritrovarti.
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Sta per finire il triennio della commissione pari opportunita all'interno dell'ordine dei
medici e della quale ho fatto parte con molto piacere. I motivi sono tanti.

11 fare qualcosa per le donne mi ha caricato di idee e spero di aver contribuito nel mio
piccolo alle realizzazione delle stesse parlando di argomenti difficili e sentiti come la
violenza di genere.

Siamo state un gruppo coeso e abbiamo messo una luce su argomenti che non devono
essere tralasciati nemmeno un attimo.

Siamo state supportate dal Presidente, un uomo perbene e un degno professionista a cui
va la mia stima e il mio ringraziamento.

Mi auguro di poter lavorare ancora per il bene delle donne e della popolazione,
regalando alle giovani colleghe la lettura di strade non sempre in discesa.

Essere medico ¢ impegnarsi informarsi, aggiornarsi.

Essere medico ¢ molto di piu che scrivere ricette.

14

Alle 8.30 del 19 ottobre di non so quanti anni fa mia mamma andava via in silenzio.
Non mi ha aspettata, cosi come mio padre, anche lei non ha voluto vedere il mio viso
prima di andarsene.

Forse le avrebbe fatto male vedermi piangere cosi come adesso.

Da allora, dal momento della mia crescita, tutto ¢ stato diverso.

Lo ¢ ancora.

Sono diventata adulta e non piu figlia, mi sono adattata e ogni tanto dormo su un
cuscino di ricordi dolorosi.

Oggi come tanti anni fa mia mamma mi appare nei sogni e la vedo serena, la penso con
mio papa il mio faro, uomo giusto e perbene, il mio principe.

Sono dolori impalpabili ma presenti perché fanno parte del sangue e della tua vita, e a
chi mi dice che il tempo € galantuomo rispondo che con me ¢ stato un villano
maleducato, che continua ad esserlo e che tutti i giorni da tanti anni ritrovo le stesse
identiche inutili frasi che rendono doloroso il pensiero.

La mia mamma e il mio papa vecchi e giovani sempre uguali e io rinasco ogni anno
insieme al loro malinconico ricordo.

Continuo, indelebile, nostalgico.
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leri ¢ stata una giornata speciale ed emozionante.

I giovani medici hanno giurato sul codice etico piu antico del mondo.

Sono certa che Ippocrate ci guardava ed era anche compiaciuto.

I medici che 50 anni fa si sono laureati hanno passato il testimone e la loro vita guidata
sull'etica del bene verso la fragilita umana.

Eravamo tutti in piedi quando ¢ stato letto il giuramento e molti erano commossi.

Un grazie grande va al nostro Presidente, sotto la cui guida abbiamo affrontato un
triennio di lavoro e di impegno.

Rinnovo per lui la mia stima e anche 'orgoglio di far parte del mio ordine
professionale.

Ai giovani colleghi auguro una buona strada.

Il nostro ¢ un lavoro bello e difficile mai mancare di pensare che il nostro ¢ un servizio
per gli altri.

16

M.S. la ricordo molto bene fra le tante persone da me accudite

Era una donna con sindrome di Down di 68 anni che entro in istituto perché sola e con
nessuno che si occupasse di lei.

Ai tempi occupava una stanza nell'ala detta casa albergo.

Lei apparecchiava e dava una mano in cucinetta.

Mi parlava di una figlia che le fu tolta alla nascita, concepita dopo una violenza subita a
16 anni.

Quanto dolore e quante lacrime ogni volta che si riaccendevano i ricordi!!

M. sognava di questa creatura voleva che sapesse di lei.

Poi la fine della sua vita ...

Oggi io vado a casa di un mio paziente e trovo anche la moglie che sapendo dove
lavoro mi dice

- dottoressa sa io sono figlia adottata ma da anni cercavo mia mamma.

Ieri ho avuto dal tribunale il nome di mia mamma vera non so se lei che lavora in
istituto si ricorda di M. !!!!

Era lei mia mamma ieri I'ho saputo, mi hanno dato anche la foto.

Anche oggi ho capito che la vita ¢ strana.

Storie che si congiungono io che ci vivo dentro e poi sempre io che raccolgo lacrime e
SOITiSi.

Parlero di lei a sua figlia le dird quanto desiderio aveva di trovarla, che I'ha amata di un
amore grande che tutte le madri riconoscono.

Oggi M. ho conosciuto tua figlia e ha pianto come te quando mi raccontavi di lei.
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Ho letto oggi con sgomento la lettera di un quindicenne suicida per noia.

11 fatto € accaduto vicino alla nostra provincia ed ¢ passata come notizia locale.

Chi ha dei figli non puo esimersi dal pensare.

E soprattutto non puo non riflettere.

La noia di questi ragazzi € lo specchio di una malattia profonda legata a un tecnicismo
che non lascia piu spazio alle parole.

11 sentimento ¢ una parola sconosciuta.

Non credo che i segnali di questo malessere siano inesistenti.

11 silenzio ¢ gia I’inizio.

Non tutti i ragazzi sono preparati ai no ed all’autorevolezza che viene negata ma ne
avrebbero un gran bisogno.

Come medico I’impegno per questi giovani ¢ primario.

Non ne parliamo mai abbastanza.

Notizie come questa sono una sconfitta per tutti.

18

Scegliere di essere liberi comporta sempre grande fatica, la vita ti aiuta solo in parte,
ma la vera liberta' resta sempre la tua mente la tua conoscenza il tuo intelletto. Ecco

perché' I'unica arma che abbiamo e' la cultura ma non quella che si impara a scuola,

quella che scegli tu leggendo, aggiornandoti, vivendo.

19

Accendere le candele, una volta, faceva perdere abbastanza tempo, il tempo che oggi
urli a tuo figlio. Svegliati!,,,

Forse c'era meno violenza quando c'erano le candele perché ci voleva di piu, per
accendere una luce....

20

Fra qualche giorno dovro prendere in seria considerazione di sgombrare la casa dei
miei genitori. Questo mi rende triste perché per me la casa anche se non abitata,
racchiude il loro spirito, le loro cose. Ogni quadro, ogni libro racchiudono dei ricordi
che vorrei tenere per sempre, toccare, annusare. Anche una casa vuota vive ed io
ancora non sono pronta ad un distacco totale.
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Domani avresti compiuto 90 anni, saresti stato un nonno dolcissimo, io sarei venuta a
prendere il tuo abbraccio dicendoti: auguri papino. Te lo dico lo stesso papa, per tutte le
volte che non ti ho detto ti voglio bene, per tutti i giorni che sono passati senza di te, mi
manchi come due anni fa, quando te ne sei andato. Auguri papa

22

Oggi per una volta ho assaporato la mia casa al mattino, dopo il caffe, dopo avere
rifatto i letti, dopo aver messo in ordine, ho scoperto mille cose che potrei fare, bastasse
il tempo e la stanchezza permettesse. Ho sistemato i fiori in terrazzo e poi ...poi ho
pensato quante cose puo farti scoprire un tremendo mal di testa che ti ha tenuto a casa
mezza mattina!,,,,

23

Sono quasi le undici, sono seduta al tavolo della mia cucina, ascolto la radio, bevo un
caffe, non devo rispondere al telefono, non devo controllare 1'agenda visite, non devo
incastrare i minuti per fare qualcosa, tutto sommato ho del tempo per me. Mi sembra
cosi strano, devo cominciare ad abituarmi all'idea che anche questo ¢ fare qualcosa, ma
per se stessi.... Evviva

24

Cosa fa di una persona una bella persona? Esserci in silenzio quando gli altri non
vorrebbero schiamazzi, ascoltare senza commentare le storie di vita degli altri, dare una
mano con discrezione per non farsi ringraziare, abbracciare forte per fare sentire la
propria presenza, sorridere anche quando non se ne ha voglia. per me questa ¢ una bella
persona, aiutare senza mai sentirsi in credito, la vita ci offre ogni giorno questa
possibilita, il difficile ¢ saperla cogliere.
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Fra qualche ora sara notte e domani ¢ il 26, ogni giorno che ¢ trascorso senza di te ha
lasciato un ricordo di quello che sei stato papa.

La tua dolcezza, la tua onesta, la tua pacatezza mancano nella mia realta quotidiana.
Quanto tempo ci vorra ancora per non piangere ogni anno in questo anniversario che
vorrei non arrivasse mai. Ti mando un bacio papa. La tua Vivi

26

Oggi festa della mamma, a te mamma che mi hai lasciato da pochi mesi, un pensiero di
amore grande e un bacio di amore vero ovunque tu sia, mi manca la tua voce e la tua
presenza che in ultimo era diventata un'ombra.. Oggi ¢' la tua giornata insieme con gli
angeli, mamma.

27

Il mio Alberto promosso con 79/100. Adesso figlio mio la tua vita ha lasciato I'eta
difficile, hai iniziato ad essere uomo. Spero che la strada per te sia tutta in salita, ma se
cosi non fosse non voltarti mai indietro e guarda avanti e ricordati dei valori prioritari
che fanno di un essere umano un vincente. Primo fra tutti I'umilta di imparare sempre e
da tutti.

28

Oggi i ladri farabutti sono entrati a casa di mamma e papa, ho trovato tutto per aria e mi
sono sentita improvvisamente spogliata dei miei ricordi che ancora erano li, dove
ancora potevo, ogni tanto, andare a ricordare. Oggi ho messo ordine fra i cassetti
strapazzati da mani schifose che hanno toccato, hanno visto, hanno letto, ed ho pianto,
in mezzo alle foto di me piccola e di mio figlio, in mezzo alle lettere di mio papa a mia
mamma, agli inviti di nozze di amici che non ci sono pit, in mezzo alla mia vita.

Ho capito che ancora nulla ¢ stato rimosso dal mio cuore, anche questa strada ¢ lunga,
ma non doveva esserci nessuno ad entrare cosi impunemente da mia mamma e da mio
papa. Piu tardi devo ancora fare ordine. Buona domenica
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Auguri al mio Alberto che oggi compie 21 anni. Sembra ieri, ti sento ancora
piccolissimo accanto a me che con le manine chiuse mi toccavi il viso, auguri amore
mio anche da parte dei tuoi nonni ........

30

In genere andavo ogni domenica a trovare i miei e papa, fino a poco prima di
andarsene, mi dava sempre la mancetta. Mi ricordo ancora che fu proprio in settembre,
gli dissi - grazie papa ma ormai sono grande - per me non sarai mai grande ricordalo,
per me tu sarai sempre mia figlia.

Adesso si, sono grande ...

31

Un anno fa moriva mia madre. Di lei ricordo il suo sguardo avvilito negli ultimi dieci
anni di malattia, la sua solitudine che ha voluto crearsi sapendo di non poter pit
camminare, il suo insegnamento per le cose belle che mi ha lasciato come eredita
spirituale ed eterna. Mi ha insegnato la rettitudine e il non scendere mai a
compromessi, la sua ricerca del bello, i suoi poeti, la compagnia dei libri. E' stata una
donna libera nel pensiero, discreta, rigida nei principi, dolcissima e grande nella sua
generosita. Mia madre ¢ con me ogni giorno e la sua mancanza ¢ pura tristezza ¢ vuoto.
Non andro al cimitero, lei diceva che era inutile, bisogna trovare in noi le persone che
ci hanno lasciato. Ciao mamma
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Stamattina ho avvertito un certo calore li proprio vicino al collo, ma siccome dormivo
ho pensato alla coperta; poi ho avvertito un certo prurito di pelosita li sotto al collo
come una sciarpa, ma siccome dormivo 1'ho spostato; poi mi sono svegliata come
soffocata da una pelliccia pesante sotto al collo mi sono svegliata con Pongo di traverso
sotto al mio collo e il suo muso sul cuscino... mah, dicono che sono fortunata ad avere
un cane cosi intelligente. Pensavo, un po' piu cretino no eh???
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- Allora gioia che facciamo per Natale? - Papa come ogni anno venite da noi no? Non ti
preoccupare, - ¢ al bambino che prendiamo? - Papa ha 19 anni -. Va bene gioia non ti
stancare. - No papa stai tranquillo.- Ogni anno queste parole, ogni anno la gioia di
essere insieme, adesso tanta tristezza e solitudine, ognuno con i propri interessi, la vita
che va avanti, io ancora ad elaborare un lutto, non so se sono normale vedo che altri
considerano la cosa come un naturale evolversi della vita, io, forse, sono stata troppo
amata.
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I percorsi, qualunque essi siano, sono sempre cosparsi di ostacoli, di fermi, a volte si ha
la fortuna di evitarli allungando il tempo dopo le fermate, altre volte qualcuno ti aiuta o
sei tu a doverti fermare per aiutare, altre volte ancora qualcuno ti prende in braccio e ti
accompagna per un pezzo lasciandoti poi sola ad aftrontare la strada. E' in momenti
come questi che non bisogna girarsi a guardare indietro, ma andare avanti ricordando
chi ti ha preso in braccio evitandoti per un poco la fatica . E poi avanti . Qualunque
strada , qualunque percorso ¢ cosi .Vi penso in questo modo. Mamma, Papa, sara cosi il
mio Natale.
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Sono le due di notte e sto accanto alla mia cagnolina, la mia Mizzetta, stasera mi hanno
detto che il suo cuore ¢ ammalato. Vedremo di curarlo, faremo esami e poi tutte belle
parole che conosco. Inizia ancora una volta, per me la preparazione al distacco con un
dolore grande che chi non conosce non puo sapere: iniziano di nuovo i ricordi, le ore e
le giornate dove pensero cosa vuol dire il vero amore disinteressato, sincero, la
devozione, la fiducia. E a tutta la vita di 15 anni trascorsa insieme, e non me ne frega
niente se saro derisa e umiliata dalle solite frasi comuni, Mizzy merita fino in ultimo il
nostro amore incondizionato e stanotte ha appoggiato la sua zampina sul mio viso come
dire stiamo insieme ancora.....
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Ciao Papino, tre anni senza di te, tre anni delle solite cose, del silenzio delle parole,
oggi si festeggiano tutti i papa, figurati se tu non sei fra quelli pit dolci e bravi del
mondo. Sono cambiate tante cose quaggiu: il tuo Alberto studia all'universita proprio
come mi dicevi tu, ¢ il mio uomo piccolo e grande, i giorni avanzano, io ti penso
sempre e ti cerco nei ricordi, nelle parole e nelle ultime fotografie in bianco e nero che
ho trovato in un cassetto. Grazie papa, il tono della tua voce ¢ nel mio cuore e ti vorrei
abbracciare per tutte le volte che non I'ho fatto, auguri papa mio.
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Sono qui con la mia vecchiotta Mitzy cagnolina dolcissima, affettuosa, anche a lei sto
vicina per accompagnarla, non sta bene, mi ¢ sempre accanto come per volermi dire
tutto il bene che mi ha voluto, anche io lo penso ¢ stata veramente un pezzo della mia
vita, sempre fedele, sempre vicina, vorrei che non mi lasciasse, ma so che non ¢ cosi,14
anni di vita, grazie amica mia, l'amore non si paga.
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Mio padre, in pensione era un vecchio signore che faceva la spesa e la portava alla
nostra colf ormai malata e in condizioni economiche miserrime, prendeva l'autobus e
andava a Oriago, lasciava la busta sul tavolo, si informava se aveva bisogno di altro e
tornava a casa. Lo faceva perché ci ha insegnato che non esistono classi sociali, esiste
la generosita e per noi Lina ¢ stata la nostra collaboratrice per ben 26 anni, oggi non c'¢
pit ma credo che questo sia uno dei tanti esempi che mio padre mi ha lasciato. La
signorilita di un animo nobile, di una persona che ¢ stata aggredita prima di morire,
sotto casa, da un delinquente che lo ha lasciato per terra, fortunatamente soccorso in
tempo da mio marito Franco. Lui, un signore di 82 anni che non ebbe mai una
parolaccia nei confronti di nessuno, mi chiedo cosa sono oggi questi esempi, di fronte
alle grida, agli insulti che giovani e meno giovani donano giornalmente a chiunque. Io
definisco mio padre, una persona perbene, ma non ne vedo molti in giro.
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Il mio difetto ¢ di essere troppo rigorosa con me stessa, non mi perdono niente, sono
pragmatica, poco elastica con le mie cadute, i miei errori, di tutto questo sono
consapevole e ne soffro, so che tutto cio ¢ il frutto di una educazione rigida e
responsabile che non dava spazio all'accondiscendenza; tendo sempre a non sbagliare,
per quanto poco, ma so che questo mi provoca a volte sofferenza verso la mia persona,
¢ quel non volersi bene che invece ¢ alla base di una vita almeno serena e conscia che
nella vita ci si rialza e si parte. Per paradosso ¢ quello che sto insegnando a mio figlio.
Ogni caduta deve essere perdonata e cercare aiuto per rialzarsi ¢ fondamentale.
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Sono rientrata dalla terra di Ulisse, la Calabria. Isola di Capo Rizzuto riserva naturale,
luogo quasi magico. Dalla bellezza della natura e del mare, ho capito che li poterono
soggiornare le sirene e il vento quotidiano soffiato da Eolo faceva il gioco delle vele
naviganti. I colori sono travolgenti blu profondo, verde smeraldo, viola come le
buganvillee e il bianco delle onde. Ho goduto di questo e vi ho pensato tutti, mi siete
mancati. Li non esiste internet ¢ il telefono € utopia, ma va bene cosi. Ho pensato a tutti
gli amici che incontro ogni giorno, ho pensato a Rossana Maniero e alla maestra
Luciana De Fanti ... credo che la natura sia un'arma potente per farti ritornare nella
dimensione reale. o per una settimana ho goduto di quello che spero che gli umani non
toccheranno per deturpare e cancellare, ho vissuto la storia, ho sognato, ho sentito le
sirene, ma mi siete mancati tutti, buona notte, domani si ricomincia .. Grazie Franco per
questa vacanza stupenda......
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E poi a quest'ora mi godo il silenzio della mia casa, traffichicchio fra le mie cose, non
ho sonno e ascolto il nulla; riconosco i rumori familiari delle cose che mi circondano,
vado a guardare mio figlio che dorme, ancora qualche minuto e mi stendero a letto a
tentare di dormire. E' cosi da qualche tempo, dormo poco, fra qualche ora ricomincia il
giorno, credo che ognuno di noi abbia bisogno del silenzio che spesso ¢ sottovalutato o
improponibile nella fretta perenne e devastante. lo sono anche cosi, mi ritaglio gli spazi
del silenzio e mi ritrovo...
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Auguri amore di mamma, il primo anno lontano da me per il tuo compleanno: 22 anni.
Mi dicono che sei un uomo ma io non ci credo, sei ancora Alberto mio, vivace,
cocciuto, generoso, adesso non posso piul tenerti in braccio, ma abbracciarti si, anche se
da lontano, e dirti che la vita sia per te motivo di curiosita e di gioia, di consapevolezza
e responsabilita, di amore e di riconoscenza. Sii felice amore mio ...e buon compleanno
dalla tua mamma.
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Cara mamma, fra due giorni saranno due anni dalla tua assenza, so che sei felice in un
mondo di anime belle. Sicuramente non avresti voluto vivere in questi tempi cosi
difficili della nostra esistenza. Il vuoto si riempie di lacrime ogni volta che ti penso,
forse per tutto il dolore che ti ha accompagnato, ma mi piace ricordarti alla mia eta
quando eri una donna sempre in prima linea per gli altri, la scuola, i ragazzi, le mostre,
i concerti... ti ricordo cosi, mamma, mi viene piu tollerabile il dolore, mi ¢ ancora
difficile dire ormai ¢ passata. Non passera, credo, mai. Pensami anche tu, mamma. Ti
mando un bacio Vivetta
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Generalmente alla fine della mia giornata lavorativa faccio un pensiero banale, quanto
ho ascoltato oggi? Quanto ho scritto? La mia piu bella soddisfazione ¢ avere la fiducia
dei miei pazienti, questo io sento, e so che se loro dovessero avere bisogno di me io ci
sono. Ho impostato cosi la mia professione ed ¢ 1'unico modo per potere far
sopravvivere la componente umanitaria della medicina secolare, quella alla quale ho
fatto riferimento per affrontare le notizie dolorose e le diagnosi infauste. A tutti dico
che nulla ¢ mai finito e la speranza ¢ da coltivare sempre, loro lo sanno e credo che per
questo mi stimino. Tento di comunicare queste cose alle giovani che si apprestano a
studiare medicina spero di riuscirci.
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Dietro la folla delle maschere ognuno si regala per una sera la follia di quello che
vorrebbe essere ma non €,

Sbaraglia nell'aria l'intima sensazione di vivere in altra epoca, dove non esistono doveri
ma solo ridanciani divertimenti. Una volta l'anno gli uomini dimenticano, si
mascherano o, forse, sono proprio loro, la loro verita.

Non amo questa festa, non mi riconosco € non saprei come vestirmi.

Dama? Pellerossa? No, non mi ci vedo proprio. Intorno a me giornalmente c'¢ sempre
un carnevale, il detto dei latini Semel in anno licet insanire ormai fa parte del
quotidiano....
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La mia Mitzy ¢ andata via, in braccio a me, buona come sempre ha vissuto. non so se
esiste un paradiso per loro ma se c'¢ lei entrera per prima.

E stata la mia compagna per 15 anni, ha gioito e sofferto con me, ¢ stata fedele fino alla
fine, mi ha aspettato, mi ha amato, con lei ho capito che esiste un amore infinito che va
aldila dell'umano e solo chi ha un amica come la mia ¢ stata, puo capire.

Ti auguro di correre fra le nuvole Mizzetta cane dolcissimo, ti dico grazie per tutto il
bene che mi hai saputo dare. Ciao per sempre.

La tua mamma umana
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A chi non crede nell'anima delle creature che chiamano animali dovrebbe ricredersi
soltanto guardando il mio Pongo, cane tristissimo, dopo aver perso la nostra Mizzetta.

48

Auguri papa la lontananza della tua voce mi manca ancora e mi trovo a piangere perché
banalmente sono tua figlia. Quaggiu ¢ cambiato poco per me, tranne gli anni che sono
trascorsi, faccio parte di quelli che non li contano. Oggi ¢ una giornata bigia, ma la
nostalgia di te rischiara.

Come una volta, tanto tempo fa, quando da bimba e poi da adulta mi incitavi a non
mollare mai perché, dicevi, la vita ¢ un soffio, un battito d'ali. E' quello che dico oggi
anche io al mio Alberto ...saresti contento di lui ...come dicevi tu... Ciao papino auguri
buon compleanno
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Anche quest'anno la mamma non ¢ con te per darti il primo bacio, come quando eri
piccolo e mentre ancora dormivi ti prendevo in braccio e ti strapazzavo di baci. Auguri
buon compleanno piccolo, auguri di vita e successi, ma anche di riflessioni e di riposi,
auguri per la tua strada libera e onesta. Che tu possa sempre guardare negli occhi con
fermezza e giustizia, senza scendere a compromessi, senza ira, senza odio.

Auguri Alberto possa tu essere un uomo libero, possa tu difendere le tue idee sempre in
piena consapevolezza senza dimenticare mai che un uomo puo cadere e rialzarsi, che
la forza non consiste nelle battaglie vinte o perdute, ma nella purezza delle tue idee per
le quali dovrai sempre lottare, amore mio.

Ricordati anche che il dialogo sta alla base della democrazia e che nessun tiranno ¢ mai
stato ricordato come un giusto.

Nonno e nonna ti avrebbero detto che sei ormai un uomo grande, ma io ti dico che
ormai sei un giovane uomo, per questo, € non solo,il mio cuore ¢ con te!

Buon compleanno.
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Annuncio vobis cum gaudio magnum il ritorno a casa dei miei pelosetti dopo 10 giorni
di vacanza in campagna.

Adesso io la cosa non 'avevo presa proprio bene vedendo scene dantesche con cani in
cella e affamati, nonché chiusi in gabbie odorose. Ogni mattina ho telefonato alla
signora per sapere come avevano trascorso la notte, se avevano mangiato e se avevano
nostalgia di casa.

Devo dire che le risposte erano fra la presa per il c..lo e la risata, finché una mattina le
ho chiesto"ma mi assicura che stanno bene?".

Risposta "benissimo signora, loro stanno benone, ma non ¢ che e' lei un po' apprensiva?
(leggi cretina). Io ho risposto offesa che sentivo molto la loro mancanza, punto.

Oggi il ritorno.

Baci spintonate abbracci e una pappa buonissima gia preparata ieri; qualche lacrima, un
asciugamano mangiato, ma cosa vuoi che sia in confronto all'amore? e adesso sonni
beati nel lettone.

A lui (Franco), che ¢ andato a prenderli e che mi ha chiesto: ma io ti sono mancato? ho
risposto: certo. lui ha detto che avevo un altro tono di voce, no, ero solo un po' stanca.
Comunque 'anno prossimo io in campagna che rispondo al telefono e loro a casuccia
con le loro abitudini

Amori di pelosetti miei!
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Ciao mamma

So che ci sei sempre

Mi ¢ difficile, il non vederti mi ¢ greve.
Che il cielo ti abbracci, mamma,

Buon compleanno
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Prendersi cura di un anziano e' un atto d'amore.

La parte speculare dei bambini,

L'altra faccia della fragilita.

I miei anziani sono deboli, malati.

Vivono il mondo delle stelle

Raccontano la vita

Insegnano ancora.

Sembrano dementi, ma nel loro non esserci trovo tante verita.

Mi regalano sorrisi sdentati,

Mi hanno aiutato senza accorgersene nel grande dolore della perdita dei miei genitori.
Questo ¢ stato il loro regalo piu grande.

Curare un anziano ti puo arricchire, per chi crede ancora nell'atto medico sincero.
Se si crede ancora che la medicina puo essere anche la parola.

Ci si puo formare a questa scuola?

Se oggi, nel mio piccolo sono riuscita a trasmettere questo, sono felice



53

Se tu ci fossi stato, domani avremmo festeggiato i tuoi 93 anni.

Ti ricordo ogni giorno e so che dall'altra parte del muro ci sei,

Piccole cose, segni, per chi ci crede.

Domani avrei portato una piccola torta, nel pomeriggio, altrimenti ti stancavi. Poi i
tuoi affetti, come dicevi tu, intorno a te, prima Anna, e poi le tue figliole.

Quasi un rito, anche se negli ultimi anni dicevi che non era il caso, ma il tuo sorriso
esprimeva la soddisfazione e il piacere.

Il mio papa anziano e malato avrebbe lo stesso partecipato a chi gli faceva festa,
Lassu sarete in tanti, noi molto soli, io infinitamente legata a te, a mio padre
Auguri, buon compleanno, papa

Vivi
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E accarezzandomi il viso mi disse:

Sei mia figlia ma domani avrai una prova, sulla tua salute, starai male e sentirai molto
dolore perché l'intervento sara lungo e difficile.

Ma tu ancora una volta sarai giudiziosa e supererai anche questa..
11 2 aprile del 2002 il mio cuore ¢ stato aperto e aggiustato.

Non ero sola a Milano, Franco sempre con me.....

Oggi a Milano sono per controllare il mio cuore aggiustato.

Sono passati gli anni, il dolore, ¢ passato, ¢ sempre aprile.

Penso a mio padre

Alla sua carezza
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La tua mano per farmi attraversare la strada

11 mio primo bouquet? di roselline per la fine della mia maturita

Il mio primo ballo con te per i miei 18 anni

11 tuo aspettare che tornassi dall'universita

11 tuo regalo /il teatro greco/un libro che desideravo

11 tuo dire sottovoce mai gridando

11 tuo venirmi a trovare al lavoro aspettandomi come un paziente qualunque
I dolcini la domenica

...hai bisogno di qualcosa?
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Sembra che la luce scompaia con il buio

Ognuno ¢ luce e cammina con noi donandosi

Grazie a tutti per essere stati con me per il mio compleanno!
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Oggi ¢ stata una giornata in cui mi sei mancata.

Avrei voluto salire le scale,

aprire la porta e sedermi di fronte a te, come tante volte.

Ti avrei pettinata e nel frattempo ti avrei chiesto di farmi una carezza.
Ma siccome il tuo braccio non sarebbe arrivato al mio viso
mi sarei chinata io e tu, mi avresti poggiato la mano tua

cosi piccola sulla mia fronte.

Era il tuo modo di benedirmi.

Nessuno fara mai piu quel gesto e non salird piu quelle scale
Oggi sei stata con me lo stesso — mamma.
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Domani sara una grande giornata per te.

Hai preso in mano le redini della tua vita.

Sarai felice di arrivare a grandi cose.

La strada non sempre ¢ facile ma il gradino che sale ha come fratello quello che scende.
Domani farai grandi cose per te e devi crederci.

Sentirai tutti coloro che ti vogliono bene molto vicini.

A tanti risultera essere una tua decisione folle ma non ¢ cosi.
Domani saprai di essere vincente su te stessa,

volendo come prima cosa il tuo benessere.

Faremo grandi cose insieme io e te.

Ti aspetto, sar0 Viviana solo Viviana
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La gioia di oggi modifica giorni particolari della mia vita.

In silenzio ti ho visto crescere.

Cantero per te le canzoni che da piccolo volevi.

Sia la tua strada scevra da imprevisti inutili, da affanni di salute, da persone non
sincere.

Oggi il mio Alberto ¢ diventato dottore

La tua mamma
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Mamma ti voglio pensare con una frase che dicevi sempre:

C'¢ il tempo brutto e c'¢ il tempo bello, non durano molto ma sono utili entrambi.
Io oggi ho tempo brutto.

Ti voglio bene
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In un battito d’ali ho contato 7 anni di silenzio,

7 anni di vita dove c’¢ stato un rincorrersi di eventi

che ti avrebbero fatto molto male se anche tu li avessi vissuti.

Dire che mi manchi sempre ¢ riduttivo perché poi le lontananze

e le non presenze, diventano cicatrici che quando le tocchi fanno ancora male.
Adesso sono invecchiata anche io; nei pensieri mantengo una certa freschezza
che mi aiuta a non sentire i dolori; poi ci sono le cadute,

ma il dono che mi hai fatto prima di andartene ¢ stato enorme.

Mi hai insegnato la poesia di vivere anche nel dolore

e il tuo abbraccio sempre presente, lo sento ogni anno.

Hai scritto poesie che tentero di mettere in ordine se il mio tempo me lo permettera
Auguri papa buon compleanno

Il mio regalo vorrei che ti arrivasse per tempo perché so che lo aspetti
Quando vedrai una farfalla ...

Un bacio
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Ero convinta che tu fossi invincibile.

La prima volta che ti vidi con il bastone mi venne da piangere.

Per te la vecchiaia era solo una condizione naturale, lo svolgersi lento degli anni,
I’abbandono in silenzio di tutto quello che avevi costruito, era normale -me lo dicevi
spesso- soprattutto quando guardavi mamma tenendole la mano.

Per me no. Tu eri il mio cavaliere, il mio difensore, colui che scendeva in campo e
vinceva e non potevo associarti alla bruttura della donna con la falce che ti avrebbe
portato via.

Anche in quelle nostre conversazioni pacate sempre da parte tua cercavi di farmi
ragionare e mi dicevi: poi vedrai sarai tu a essere adulta e dovrai fare da sola perché ¢
naturale che sia cosi.

Non ci credevo fintanto che non ti ho avuto in cura quando ti ho imboccato, pettinato, e
salutato come sempre.

Mio padre vecchio -pensavo- ma perché?

Tu eri invincibile

Hai avuto ragione

Te ne sei andato la mattina di un giorno di festa

Non so se sono diventata adulta

Mi verrai a prendere per mano?

Vedrai mi dicevi.

To aspetto

Sono passati sette anni senza di te.
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I figli sono aquiloni

Li lasci volare pieni di colori

In mezzo al cielo terso

Ti danno la gioia della leggerezza dei loro sorrisi

Li aiuti a virare nelle strade soffiate dal vento

E tu corri con loro

I figli sono il mistero di una vita

I loro abbracci vivono e collezionano i ricordi delle madri

A volte un bacio quando nessuno ti vede

1 Figli crescono come il grano

E si vorrebbe sempre raccogliere da loro

Invece a volte gli uragani combattono il biondo delle spighe e lo spengono
A te Alberto che hai vissuto ancora poche stagioni ma come le spighe a volte combatti
e ti pieghi com'¢ giusto che sia

A te che sei mio figlio e oggi compi i tuoi 24 anni

Vola alto sempre con gli aquiloni

To adesso ti guardo e corro con il mio cuore

Buon compleanno figlio mio.
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Oggi Sarebbe da rivalutare una parola che ha un senso profondo
“garbo”.

Si puo dire tutto con garbo

Si puo vedere il bello con garbo

E si puo anche ascoltare con garbo prima di rispondere

La usavano spesso mia madre e mio padre
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Ogni viaggio inizia da un passo

La conoscenza ¢ una lunga scalata

Non si puo scindere il corpo dall'anima

La nostra missione appartiene al mondo

Ogni tanto bisogna fermarsi per trovare il bandolo della matassa
di questo percorso personale ¢ formativo scientifico e umano.
Solo con il tempo -che non ¢ quello che noi pensiamo essere-
riusciremo a scalare grandi montagne.
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Papa, ogni giorno quando ti rivedo ¢ una festa
E ti vedo nel mio fare

Nelle parole che mi dicevi

Nella pacatezza del tuo dire

Nel tuo pensiero profondo che mi trasmettevi
A volte il buio ¢ un'eco grande

Spero che ti arrivi il mio abbraccio, Papa
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Madre dolcissima, adesso che non ti ho accanto
Ripenso al tuo sorriso

Alle tue poche parole

Alle domande che sul tuo viso parlavano.

Oggi che non ci sei piu rivoglio i tuoi rimproveri
I tuoi abbracci

Le tue carezze esagerate

i tuoi consigli non detti ma capiti.

Mi hai fatto crescere con il dono della liberta
Con la speranza della giustizia

Con il profumo dell'onesta

Con la certezza del donare

Con la bellezza dell'arte e dei poeti.

Nei momenti di solitudine della mia vita
Ripenso alla concretezza del tuo essere,

E sfuma il ricordo con malinconica luce d'amore.
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Auguri a tutti quelli che mi conoscono e mi ricordano.
Auguri ai miei pazienti, ai miei amici, auguri ai poveri
che ho conosciuto e ai ricchi che ho incontrato

Ma il Natale piu bello ¢ stato quello tuo — Papa -
Insieme con Mamma .

V'immagino sereni mentre

mi abbracciate idealmente

da lassu.
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Mamma, la tua sedia
quest'anno ¢ stata messa da parte.
Non so nemmeno dove.

11 tavolo non ¢ stato allungato,
non mi hai telefonato per prima,
e non sei arrivata

con mezz'ora di anticipo.

Non ho sentito la tua voce

che come sempre

mi diceva:”Auguri - Gioia -”.

E per me quello era gia

Natale.
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Oggi sei stata lontana

con papa ed io ho avvertito ancora quel
dolore profondo - L'eco -,

che riesco a dominare solo lavorando.
Mamma, Papa, il vuoto &

grande e il dolore ¢

ancora troppo vicino.
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Mamma ti ringrazio per avermi insegnato che lo studio nobilita l'uomo.
Che il sapere rende liberi, che la vecchiaia ¢ una ricchezza,

che l'insegnamento di essere madre, ¢ una virtu per sempre.

Anche se non ho saputo dirtelo, mi sento arricchita del tuo insegnamento
e questo ¢ il mio ricordo di te.
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Un anno fa, papa mi lasciava.

Una anno di sofferenze e di drammatiche decisioni.

Pensavo che tu fossi un guerriero invincibile,

che saresti stato sempre con me, invece tutto si ¢ concluso

in quella notte.

E pensare che avevo fatto di tutto per venirti a trovare ogni giorno.
Per averti accanto quando volevo,

per venirti a imboccare,

per prenderti la mano e dirti, papa ti voglio bene.

Ti ho accarezzato - quella notte -, mentre tu dormivi per sempre

e ti ho detto: - papa, non mi hai aspettato, perché? -

Poi ho pianto di nascosto, perché volevo sentire

il sapore delle mie lacrime, e volevo che se ancora per caso

tu fossi li vicino a me, mi avresti potuto abbracciare

come facevi sempre.

Non ti ho avvertito francamente,

ma sono convinta che eri li.

Mi dicono che devo affinare la mia

sensibilita per sentire, ma mi farei troppo male.

Mi sono gia fatta del male, papa, e tu lo sai.

Quindi penso di aspettare un poco, prima di

chiamarti, in un giorno quando saro sola.

Papa mio adorato, quanto mi manchi.

A casa non sento piu il tuo squillo di voce,

che mi chiamava per sapere come stavo.

Sei sempre stato tu, l'unico che mi faceva sentire accettabile.

La tua voce pacata, i tuoi sguardi senza parole, ma mai arrabbiati.
Ti ringrazio papa per tutte le volte che mi hai fatto sentire figlia,
che mi hai augurato la buona notte, per tutte le volte che non ti sei dimenticato.
Ti ringrazio per i tuoi silenzi e per i consigli cosi dolci e cosi pacati,
che mi facevano riflettere e mi inducevano a cambiare.

Non mi hai mai giudicato, mi hai solamente amato, ed ¢ per questo vuoto immenso, che
piango.

Mi sento sola, papa, tanto sola.
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Mi devo preparare

Un’altra prova

Un altro ospedale

Mi chiameranno e io andro

Mi devo preparare

Con tutti i pensieri con molte speranze
Un’altra corsa di affanni e di paure
Cosa ho dentro di me ¢ difficile da spiegare
Ci vuole costanza, fede, coraggio

Ci vuole speranza

Mi devo allontanare ancora da casa
Un altro cammino



Grazie a Nicoletta Benatelli e Manuela Campalto che mi
hanno aiutato a trovare il sentiero per custodire le
parole di Viviana.

Si ringrazia il Direttivo dell'OMCeO — Ordine Medici
Chirurgici ed Odontoiatri di Venezia

specificatamente il Presidente Dr. Giovanni Leoni e la
dr.ssa Emanuela Maria Blundetto per I'appoggio dato.
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